正常的人类细胞不会无限分裂。1961年，解剖学家海佛烈克把胎儿成纤维细胞养在培养皿里，发现它们分裂大约五十次之后就停了下来，进入一种称为"衰老"的永久休眠状态。这个上限被称为海佛烈克极限。
问题出在染色体的末端。DNA聚合酶只能沿着模板往一个方向合成，复制线状染色体时，最末端的那一小段必然补不齐。为了不让宝贵的基因被削掉，端粒演化成了一段不带遗传信息的重复序列——人类是TTAGGG，重复上千次，像鞋带末端的塑料套，保护染色体不被磨损、不被当成断裂的DNA而误补。
每分裂一次，端粒就短一点，约五十到一百个碱基对。当它短到某个阈值，染色体末端就再也无法维持一个称为T环的保护结构，裸露的末端被细胞判定为DNA断裂，p53路径被启动，细胞停止分裂。这是一道安全闸：一个已经累积大量分裂次数的细胞，被主动踢出细胞周期，降低癌变风险。
生殖细胞、干细胞与约九成的癌细胞则用另一套解法——端粒酶。它是一种带RNA模板的反转录酶，能把重复序列重新加上去，抵消缩短。多数体细胞把这个基因关掉了，这是我们身体对癌症的一种妥协：宁可让组织老化，也不让任何细胞无限增殖。
端粒也因此被误解成"寿命计时器"。它更像是细胞分裂次数的计数器，而且缩短速度还会被氧化压力与慢性炎症加速，某种程度上也记录了生活方式，与个体老化相关，但不是唯一原因。真正值得记住的是：你的身体主动选择了让多数细胞有使用期限，用老化换取对失控生长的防御。
