正常的人類細胞不會無限分裂。1961年，解剖學家海佛烈克把胎兒成纖維細胞養在培養皿裏，發現它們分裂大約五十次之後就停了下來，進入一種稱爲"衰老"的永久休眠狀態。這個上限被稱爲海佛烈克極限。
問題出在染色體的末端。DNA聚合酶只能沿着模板往一個方向合成，複製線狀染色體時，最末端的那一小段必然補不齊。爲了不讓寶貴的基因被削掉，端粒演化成了一段不帶遺傳信息的重複序列——人類是TTAGGG，重複上千次，像鞋帶末端的塑料套，保護染色體不被磨損、不被當成斷裂的DNA而誤補。
每分裂一次，端粒就短一點，約五十到一百個鹼基對。當它短到某個閾值，染色體末端就再也無法維持一個稱爲T環的保護結構，裸露的末端被細胞判定爲DNA斷裂，p53路徑被啓動，細胞停止分裂。這是一道安全閘：一個已經累積大量分裂次數的細胞，被主動踢出細胞周期，降低癌變風險。
生殖細胞、幹細胞與約九成的癌細胞則用另一套解法——端粒酶。它是一種帶RNA模板的反轉錄酶，能把重複序列重新加上去，抵消縮短。多數體細胞把這個基因關掉了，這是我們身體對癌症的一種妥協：寧可讓組織老化，也不讓任何細胞無限增殖。
端粒也因此被誤解成"壽命計時器"。它更像是細胞分裂次數的計數器，而且縮短速度還會被氧化壓力與慢性炎症加速，某種程度上也記錄了生活方式，與個體老化相關，但不是唯一原因。真正值得記住的是：你的身體主動選擇了讓多數細胞有使用期限，用老化換取對失控生長的防禦。
