一秒一百米：你腦子裡的電 到底是怎麼跑起來的

你現在能看懂這行字，靠的不是腦子裡面真有一根電線在通電。神經裏的信號壓根不是電子在導線裏跑，而是細胞膜上一堆小門——離子通道——在叭叭地開和關。

先說底子：一個被撐起來的"水位差"

細胞膜上有一種叫鈉鉀泵的玩意兒，幹的活兒特沒勁，就是不停地往外扔鈉、往裡塞鉀。扔久了就攢出一個格局：膜外鈉多，膜內鉀多。

再加上膜對不同離子的放行尺度不一樣，裡頭相對外頭就帶了點負電，大概負七十毫伏。這個狀態叫靜息電位——就是神經待機的時候，身上已經憋着一股勁兒了。

刺激來了，膜電位被抬到某個門檻，電壓門控鈉通道譁一下大面積打開。鈉離子順着濃度差往裡衝，膜內電位噌地往上躥，甚至直接從負翻正。這一步叫去極化。

但鈉通道不持久，開完就失活關上了；緊接着鉀通道打開，鉀離子往外跑，電位又掉下來，有時還會短暫掉得比靜息還低。

一升一落，整個過程就幾毫秒，這就是一次動作電位。

這點挺關鍵：刺激不夠門檻，啥也不會發生；一旦夠格，冒出來的信號大小基本是固定的，不會因爲你刺激猛一點就變大一點。

那大腦靠什麼區分輕重緩急？靠頻率。信號來得密，就是強；來得稀，就是弱。跟敲鼓一樣，鼓點本身大小差不多，節奏才是信息。

兩個招。一，軸突越粗跑得越快；二，更狠的是髓鞘。

髓鞘是膠質細胞一圈圈裹上去的絕緣層，中間留着一個個缺口，通道全扎堆在缺口那兒。於是信號不用一段一段慢慢爬，而是從一個節點直接"跳"到下一個——這叫跳躍式傳導，速度能上一百多米每秒。

多發性硬化，說白了就是這層絕緣皮壞了，信號傳着傳着就掉鏈子。

鈉通道開完會進入失活狀態，短時間內怎麼刺激都不響應。這段時間叫不應期。

它順手解決了兩件事：一是給神經的最高發放頻率封了個頂；二是保證信號只能往前跑——剛興奮過的那一段暫時歇菜，想往回傳也傳不動。